彻

我病了。

古费在笑我，不用看也知道，肯定的。我愿意受人摆弄，即使是这个时候，尤其是这个时候。而他终于能把那一套说辞搬上台面儿来说给我听了。

「一直以来你不过是在酒精里苟且偷生」

「现在终于是个机会让你清醒清醒了」

「喂R，你听见了吗」

我知道酒是热的，可安灼拉不许我碰。

我这才发现，世界是冷的。

*细节处与原著大不相同

*自然也有ooc

*都是为了做梦

1.艾潘妮做了先知派

格朗泰尔病了。

艾潘妮发现他的时候，已经是凌晨。科林斯里的顾客零零星星地散去，只有他还醉卧在酒馆的角落，不省人事。

艾潘妮叹了口气。她从一片狼藉里拾掇出两个空酒瓶，又费了点力气夺走他手里攥着的那半瓶。格朗泰尔不满地挤出一声闷哼，眼睛仍然闭着，抬起胳臂胡乱扑了个空。

只有三瓶，准确地说，两瓶半。这不正常。艾潘妮想。往常无论多醉，格朗泰尔都能在酒馆打烊前把自己拖回家去，这是他为数不多的优点之一。

装醉？没必要。情伤？更不像。

她俯身仔细打量着他，忽然想到什么，伸出手背轻轻覆上他凌乱发丝后的额头，在触碰到的一瞬条件反射般地缩回了手。

好烫。

2.修普诺斯①眷顾格朗泰尔

格朗泰尔感觉自己做了一个梦。

他乘着一只木船在河上漂泊。木船摇摇晃晃，晃得他昏昏沉沉，怎么也站不稳，索性趴倒在船沿上。河水粼粼地映出他疲惫的面容，他避开自己的目光，伸手探下去拨拉河水，却吃了一痛被灼伤了指尖。定睛一看，河里流的淌的都是滚烫的酒，歪歪倒倒的酒瓶一浮一沉地扎在里面。他笑了，又去捞那些酒瓶，谁想它们一个接一个地在他够到的前一秒漂远、下沉，被酒河吞没。终于！他抓住了一个，攥紧了瓶颈，摁在河里咕嘟咕嘟地灌满。再拿起来时，瓶子装得满满当当，可那里面哪是滚烫的酒，而是滚烫的鲜血，从瓶口直涌出来，洇湿了他的指节、手心，从手腕处分叉成几股直直地流下，在手臂上画出刺目的线条，像不停攀爬而上的食人藤蔓，又像他自己的脉搏涌动的纹路，他分不清。

格朗泰尔睁开了眼。

“醒了？”古费拉克立在床头，笑意盈盈，正是那种对朋友使坏前佯装关心的神情。格朗泰尔下意识地拍掉他伸过来的手，头脑昏沉、肌肉酸痛的感觉涌上来，视线却落在自己抬起的小臂上。那里完好如初。

公白飞闻声放下书本，从角落的书桌起身走过来。格朗泰尔这才注意到这地方，如果脑袋没烧坏的话，他记得是科林斯二楼最里那一间，艾潘妮为醉酒或有所麻烦的朋友们用心准备的，她最引以为豪的那一间——没想到自己做了头一个。

“感觉怎么样？”公白飞探了探他的额头，递过来药片和温水。格朗泰尔撑着床沿坐起来，顺从地接过。“只是普通的发烧。”古费在笑他，格朗泰尔不用看也知道，肯定的。他侧头对上古费的目光，话头则恭恭敬敬地回给公白飞：“对吧？医生。”

“得了吧，你昨天夜里都虚弱成那个样子了。要不是艾潘妮及时发现，你指不定早就把科林斯里的酒都点着了。”古费从斜坐着的桌子上跳下来，抢着说道，“要我说，你真得好好谢谢她。还有若李、弗以伊和巴阿雷，想把你搬上一层楼真不是易事。昨天我不在，没让我看见你的狼狈样你就庆幸吧。当然！还得感谢我们的大医生——”

“发烧是很普通，但酒精加重了病情。”公白飞截住古费的话，扶住他的肩膀把他推出门去，回头递给格朗泰尔一个微笑：“记得吃药，好好休息，我来收拾他。对了，暂时别回家里去了，怕你病还没好就把自己淹在酒里。我们还会来看你的。”

格朗泰尔沉默着点点头，房门砰地关上了。

“一直以来你不过是在酒精里苟且偷生——”

“现在终于是个机会让你清醒清醒了——”

说教声沿着门板飘进格朗泰尔的耳朵。他愿意受人摆弄，即使是这个时候，尤其是这个时候。而古费他终于能把那一套说辞搬上台面儿来说给自己听了。

“喂R！你听见了吗——”“够了古费！”

他看着手心里的药片，扔进嘴里，把水一饮而尽。

我听见了。

3.伽弗洛什的首次失手

伽弗洛什风风火火地冲进科林斯，在门廊环视一圈，又风风火火地蹿进角落，跳上格朗泰尔对面的椅子。

“嘿R，听说你病了？感觉怎么样？”一张小脸急不可待。他甚至发现格朗泰尔面前空空如也，连一滴酒的踪迹也没有。这确实不正常。

“你知道的，小伽。”格朗泰尔像个刚被唤醒的沉思者，眼神混沌，脸色苍白，但转瞬又换上了平日那种嬉笑的神色，对伽弗洛什眨了眨眼睛，“格朗泰尔从不生病。”

“得了吧。”伽弗洛什一拍桌子，仿佛看透一切，“你们大人都这样。说吧，我能帮你做点什么？”

“没有。”“真的？”“真的。”

伽弗洛什有点泄气，但立马又恢复了精神：“那我跟你说个新闻。我正要上楼去通知他们，正好你在这，先告诉你。”“什么新闻？”

伽弗洛什严肃起来，凑近格朗泰尔的鼻尖：“拉马克将军病重了。”

两个人之间的空气在沉默里凝固，酒馆里的嘈杂灌进格朗泰尔的耳朵，在脑壳里嗡嗡作响，使他难以思考。良久，他垂下眼睛，又对上伽弗洛什的目光：“小伽，帮我个忙。”

伽弗洛什从严肃里跳脱出来，绽开的笑容里写满了“我就知道”：“说。”

格朗泰尔的手指尖不自觉地敲着桌面，字词含混不清：“帮我跟艾潘妮......说声谢谢。”

“就这？”“就这。”伽弗洛什看看不远处吧台后面正忙碌着的艾潘妮，又看看面前的格朗泰尔，似乎有点失望地从椅子上跳下来。

“——要是能再要来点酒就更好了。”不，是最好不过了。

伽弗洛什顿住脚步回身，笑得灿烂非常：“成，瞧好吧。”

对了，这才是格朗泰尔呢。

4.格朗泰尔告别狄俄尼索斯②

“怎么，想要酒喝？”格朗泰尔一抬头，正是艾潘妮简洁清爽的裙装倚在桌边，吓了他一跳。“安灼拉不许你喝酒。换句话说，我不能给你酒喝。”

“我知道，我只是......等等，什么？安灼拉跟你说的？”格朗泰尔惊得站了起来。安灼拉知道我病了？除了言语上的反对和偶尔的夺走酒瓶，他可从没让艾潘妮帮忙管过自己喝酒的事。

“‘麻烦你，艾潘妮，别让格朗泰尔碰酒。’今天早上，他是这么说的。我认为即使已经是下午，这句话仍然具有契约效力。”艾潘妮一扬下颌，露出职业性的微笑，“还有什么需要吗？”俨然酒馆的女主人，美丽，威严，拒人千里。

“艾潘妮，我想说，谢谢你——我是说，我很抱歉，我总是惹麻烦，我甚至占用了你精心布置的那间房......”

“我知道了，小伽跟我转述过了。别放在心上。你也是ABC的一员，不是吗？别告诉我你不是。”艾潘妮向吧台走去，但又回过头来。格朗泰尔看进她的眼睛。这一次，她笑得真心实意。

“来点酒吗？”

格朗泰尔一怔，不禁哑然失笑：“艾潘妮。”

“你明知我不能。”

5.格朗泰尔开始觉得天黑了③

醉酒过程通常分为几个阶段，格朗泰尔对此轻车熟路。他所不知道的是，发烧也有阶段之分，有时甚至变幻莫测。因此，他算得上愉悦地度过了体感清凉的午后，不以为意地以为已然战胜了病痛；直到傍晚时分，体内潜伏着的热度重又苏醒，他才意识到，那只不过是它的一记虚晃。

格朗泰尔又一次被击倒了。

脊背撞上房间的门，后脑贴在门上闭目凝息，一丝凉意游走在皮肤表面又被体温烧干。他抓起桌上的药片干吞下去，转身把自己缩进那床被子里。

格朗泰尔熟悉这种感觉。

一瓶苦艾酒，无所不知，妙语连珠；两瓶苦艾酒，周身发热，恣意轻狂；三瓶苦艾酒，天旋地转，我自岿然不动；四瓶苦艾酒，昏沉困顿，睡意渐袭；五瓶苦艾酒，梦中人的音容笑貌，以假乱真，栩栩如生。

格朗泰尔觉得自己的状态正处于两瓶与三瓶苦艾酒之间。前一天凌晨灌下那两瓶半酒之后，被发烧麻痹剥夺了的感官，倒又教它用这种方式还回来了。

酒是存在的痛苦的象征④。病痛也是。但这病痛之酒，太烫，也太冷了。

不知过了多久，格朗泰尔终于坠入了四瓶苦艾酒的阶段，他在酩酊中失去痛苦的意识。

6.永不因为爱或言辞之利卷入争吵而战斗⑤

一支灯烛在科林斯二楼大厅的长桌上沉默地燃烧，桌边的众人似乎欲言又止，火光在紧张的夜色里一阵阵战栗。

“我们能讨论出什么来？”古费拉克拍着桌子站起来打破了沉寂，抬手指向走廊尽头，“R还病着躺在那里！”

“我们没有什么需要避着他。”

“安灼拉，你知道我不是这个意思。”古费欠身撑在桌边，对上安灼拉的眼睛。安灼拉避开了他。

“拉马克将军病重已是事实，全巴黎都在看着。”“夸张点说，如今他就是巴黎的民心所向。”“如果事态如媒体预想的那样发展，人们定会为了他而发声，为了他而奋起反抗。”“这正是我们所需要的！”不同的声音响起，博须埃灌下一口酒，弗以伊庄重地合上了《通报》，热安收回了飞出窗外的眼，巴阿雷放下了扶额的手，古费也坐下来，和旁边的公白飞交换了一个眼神。有别于烛光的星星点点的光在青年们的眼睛里燃烧起来。

他们看向安灼拉。安灼拉没有说话。

他们在这沉默中读懂了什么。这是阿喀琉斯冲锋前的隐忍，是亚历山大出战前的回首一瞥。他们拍拍彼此的肩膀，默默地相伴而去。

“也许你是对的。”安灼拉的神情在烛光里忽明忽暗，“我们不能丢下他。”

7.二人谈话，塔纳托斯⑥倾听

蜡烛颤颤巍巍地烧尽，化作一缕烟气剥夺了屋内的光明。安灼拉后知后觉地从伏案的状态里直起身来。借着戚戚的月色，他迟疑了一阵，推门走进尽头的房间。

轻轻带上门，看见格朗泰尔裹着被子蜷缩成一团，他不动声色地叹出一口气。

“R，赶快好起来。”

格朗泰尔正处于半梦半醒之间，恍惚间以为这正是五瓶苦艾酒的境界。只是眼前人的这话太不真实，他更加坚定了这不过是病中一梦。

安灼拉若有所思地看了他一阵，转身就要离去。

“让我睡在这儿......直到我死在这儿。”格朗泰尔结结巴巴地梦呓道。

安灼拉脚步一顿，平静地回他：“这儿是出生入死的地方，不是醉生梦死的地方。⑦”说着便要打开门走出去。

格朗泰尔有所察觉，登时清醒了不少，慌乱中一把抓住了安灼拉的手腕。安灼拉回头望他，眼神庄严，波澜不惊。格朗泰尔的双眼这下完全睁开了，横冲直撞进安灼拉的眼睛。他悻悻地松开了手，像个做错事却不甘心的孩子。他感到自己手心的发烫。

“你瞧不起我。你如果肯来找我，我是肯定会去的。⑧”格朗泰尔撑着身子坐起来，费了点力气靠在床头，抱怨似的嘟囔着。

“格朗泰尔，你能做什么？”

“我能做什么？我能用杯子盛满美酒，好给养我思想的痈疽；我能用伏尔泰咖啡馆的名号赢得一把筹码，在牌桌上坐到天明；我能用蹩脚的诗成就庸人的理想，我能用破碎的宪章重蹈伟人的覆辙；我能用胸膛破开尖利的长矛，我能用鲜血染红无眼的枪口，我能让天堂的使者严词拒绝我，把我一脚踹下地狱去，我便能饮下那里全部的藏酒！这就是我能做的。但是你，安灼拉，就不同了。想想吧！你可以和莱翁尼达斯一起，战死在塞莫皮莱，也可以和克伦威尔一起，焚烧德罗赫达。⑨你也许会被一条蛇咬伤，或者被神箭射中脚踵。⑩当你的生命流逝，日神的光会刺了凶手的目，酒神的恨会剜去他们的心。在那些现世的牧牛人清醒过来之前，他们看到你这么秀美，以为是神祇，还要向你下跪！⑪”

“R！”安灼拉有些气了，示意他不要再说下去。格朗泰尔把头搭在床背上轻轻喘起来，就这样看着安灼拉，冲着他笑。

安灼拉把一切看进眼里。“你太脆弱了，R。”

“只是暂时而已。”

“不，我是说——生命。你，我，ABC的每个人，都是脆弱的。R，即使你不相信这一切，革/命也并非求死与得死。这不是革/命。”

8.珀伽索斯⑫飞越梅恩便门

格朗泰尔默默听着，陷入了沉吟。半晌，他探起身子高声说道：“我们还有梅恩便门！”

安灼拉向他投来不解的目光。那不解里，夹着残余的严厉愤悱。

“我知道我把事情搞砸了。就是昨天，我便又去了一次。”格朗泰尔耐着性子说下去，“到了利什弗店门口已经是傍晚。你说从中午到一点可以遇见他们，我却偏要碰碰运气，果然被我撞见微弱的烛光从角落的窗透出来。去拍门，却无人应答。我便在利什弗店门外坐下来。直到约莫午夜时分，有人打开门把我请进了去。”

“昨天夜里，可是下了大雨？”

格朗泰尔停下来想了想：“我只恍惚记得是这样。‘您的衣服竟都湿透了！’那人打开门来的第一句话是这样说的。他邀我饮些热酒暖暖身子，我竟一时心急婉拒了他，说起来真有些后悔——谁知道利什弗会不会胜过科林斯！”

“若真是那样，也许你便不会病得如此了。”安灼拉的思绪一阵纠缠，突然对这一件事心如明镜了。他又试探着问起接下去的另一件：“然后呢？”

“然后，他说他便是梅恩便门自己人中的一个。本不想理会我，谁想我竟等了整个晚上。”格朗泰尔冲安灼拉得意地咧嘴一笑，“临走时他说，他会让他们的头儿、领袖或是别的什么称呼的，总之是说话算话的人，跟你会会面。”

“跟我会面？”

“对。我迈出门去的时候，他又加上了一句，说其实他就是梅恩便门里说话算话的那个。我不信，他笑着反问我：‘哪个只顾着养家糊口的小工人会大半夜久居在这贫乏的利什弗店呢？’”

“你跟他谈了什么？罗伯斯庇尔？丹东？主义？”安灼拉有些焦急地问。

“不。我跟他谈了谈你。”看安灼拉仍然眉头紧锁，格朗泰尔又补上一句，“我看到的你，我理解的你。这对我来说，比谈主义还更擅长些。”

安灼拉无从应答，索性对他的话不加理会。良久，又问道：“为什么不早些告诉我？”

“我病倒了。一整个下午也没看到你。”格朗泰尔耸耸肩。末了，郑重地说了声：“对不起。”连他自己也有些分不清这是在为何事道歉，是为过去、现在，还是未来。

安灼拉低头抿了抿嘴唇，催促似的留下一句“赶快好起来”，便快步出了门去。

梦中人的身影消失在拐角处，格朗泰尔的视线很快便跟丢了。

“倘若仍是失败......我要同你一起死，就如我跟你航行在大海一样。⑬”

9.皮格马利翁执着，阿芙洛狄忒感动⑭

翌日清晨，格朗泰尔从晨光中苏醒，在窗边深吸一口气，把夏日的阳光满满吸进尘封的肺里。

他觉得自己的病已经好了大半。其中一个表现是，他已不再做那样的梦。

格朗泰尔知道酒是热的，可安灼拉不许他碰。

他这才知道，世界是冷的。

除了——

他昂首踏出门去，抱着手臂倚靠在门栏上，注视着来来往往忙碌着的年轻人们。公白飞、古费拉克、马吕斯、若李、弗以伊、巴阿雷、博须埃、热安......他近乎贪婪地感受着他们年轻的气息，比酒香更加醉人。

忽然，一团金色闯进他的视野。他的呼吸一滞。

是安灼拉。他向走廊尽头看了过来，认出格朗泰尔，赐予了他一个由心底升起的温和明媚的微笑。

这下，格朗泰尔感到自己的病完完全全地好了。

或者说，烧得反而愈发厉害了。

-END-

注：

①古希腊神话中的睡神。

②古代希腊色雷斯人信奉的葡萄酒之神。

③原著第四部 第十二卷 第三章标题。

④王蒙《我的喝酒》。

⑤15世纪英国作家托马斯·马洛礼总结的骑士条例之一。其代表作《亚瑟王之死》收录了亚瑟王圆桌骑士们的传奇故事和追寻圣杯的英雄壮举。

⑥古希腊神话中的死神。

⑦这一对话出自原著第四部 第十二卷 第三章。

⑧出自原著第四部 第十二卷 第二章。

⑨出自原著第四部 第十二卷 第三章。

⑩俄瑞斯忒斯被一条蛇咬伤脚踵中毒而亡，阿喀琉斯被神箭射中脚踵而死。

⑪俄瑞斯忒斯和皮拉得斯听从神谕，来到陶里斯岛。一个牧牛人对伊菲革涅亚说：“我们在海中洗浴我们的牛，在靠近渔夫们常去的洞穴时，我们中的一个人发现了两个年轻人，他看到他们那么秀美，以为是神祇，正要向他们下跪。但另一个站在他旁边的人却不这样笨，而是笑着说：‘你看不出来吗？他们是遭遇海难的人，是躲在这里的。’他的话让我们清醒过来，我们把这两个外乡人活捉。托阿斯命令我们将他们交给你做祭献。”

⑫神话中有翅膀的神马，有希望之神之意。

⑬这是皮拉得斯对俄瑞斯忒斯说的话：“你要是死了，我也不活了。我要同你一起死，就如我跟你航行在大海一样。”

⑭皮格马利翁，希腊神话中的塞浦路斯国王，雕刻了一座美丽的象牙少女像，把全部的精力、全部的热情、全部的爱恋都赋予了这座雕像。爱神阿芙洛狄忒被他打动，赐予雕像生命。